Вот НВ - гордится, что он графоман. Как так можно жить?
Писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга.
Разве НВ лихорадит? Ну уж точно не от писательства. Холодный умственный расчет и сплошные ляпы в итоге.
Без горения ему лучше заняться чем-то другим — собирать грибы, рыть канавы, видит Бог, это будет полезнее для здоровья.
Как давно НВ сочинял рассказ, в котором его истинная любовь или истинная ненависть, так или иначе, вылилась бы на бумагу? Когда он в последний раз отважился высвободить свое нежно любимое пристрастное мнение, чтобы оно било в страницу, как молния? Что у него в жизни — самое лучшее, а что — самое худшее, и когда же он удосужится поведать об этом миру, шепотом или во весь голос?
Когда наш гениальный Писатель покажет свои рожки, когда уже высунется его головка из ракушки?)))))
Беги быстрее, стоишь — замри. Вот урок ящериц. Всем писателям. Посмотрите почти на любое живое создание, и вы увидите то же самое. Прыгай, беги, замирай. Только из-за этой способности взвиваться в мгновение ока, срываться резко, как удар хлыста, в один миг — еще быть, а в другой уже исчезнуть — жизнь изобилует на земле. А когда жизнь не бежит, чтобы спастись, она замирает — с той же целью. Смотрите, колибри! А вот ее уже нет. Как мысль — промелькнет и исчезнет, так же и летняя дымка; прочистка космической глотки, падающий лист. Там, где он только что был, — только шепот.
Чему писатель может научиться у ящериц, у птиц? Тому, что в скорости — истина. Чем быстрей ты изливаешь слова, чем стремительней пишешь, тем ты честнее. В замирании — мысль. Это время для того, чтобы отточить стиль, пока не гонишься за правдой — единственный стиль, который стоит того, чтобы падать замертво или ставить капканы на тигров.
А что в перерывах между стремительными забегами? Будь хамелеоном, переходи из одного оттенка в другой, меняйся вместе со своим окружением. Будь камнем, лежи в придорожной пыли, спрячься в бочке с дождевой водой — в той, давней бочке под водосточной трубой, во дворе, возле дедушкиного окна. Будь вином из одуванчиков в бутылках из-под кетчупа с этикетками, подписанными от руки: Июньское утро, первый день лета . Ночь фейерверков. Последний день лета. ПОСЛЕДНИЕ ОДУВАНЧИКИ, 27 октября.
