и вот я попал сюда,
и я наконец вижу лес изнутри, -
и я ничего не вижу.
Я мог бы придумать все это, оставаясь в гостинице,
в своем голом номере с тремя необитаемыми койками,
поздним вечером, когда не спится,
когда все тихо и вдруг в полночь начинает бухать баба,
забивающая сваи на строительной площадке.
Наверное, все, что есть здесь, в лесу, я мог бы придумать:
и русалок, и бродячие деревья, и этих щенков, как они вдруг превращаются в лесопроходца Селивана,
— все самое нелепое, самое святое.
И все, что есть в Управлении, я могу придумать и представить себе,
я мог бы оставаться у себя дома и придумать все это, лежа на диване рядом с радиоприемником,
слушая симфоджазы и голоса, говорящие на незнакомых языках.
Но это ничего не значит.
Увидеть и не понять — это все равно что придумать.
Я живу, вижу и не понимаю,
я живу в мире, который кто-то придумал,
не затруднившись объяснить его мне,
а может быть, и себе...
Тоска по пониманию, вдруг подумал Перец.
Вот чем я болен — тоской по пониманию.
1966: Стругацкий. Улитка на склоне
1926: Землемер Кафки добрался до Замка. и понял, - что ничего не понял
1994: умный лес Аватара с Навой
парадоксальное пересечение настоящего с прошлым и бывшим будущим прошлым
сразу не понял, зачем Стругацкий дублирует описание папанчи от Кафки - пока тот не добрался до леса
а потом понял, что он тоже ничего не понял
или не понял чтО он понял)
