Aстра (astidora) wrote in orden_bezdna,
Aстра
astidora
orden_bezdna

Categories:

Сатанинское танго

«Сатанинское танго» Ласло Краснахоркаи перевели на русский язык.

Ласло Краснахоркаи. Сатанинское танго. М.: Corpus, 2018. Перевод с венгерского В. Серелы

Ласло Краснахоркаи (р. 1954) - романист, которого за пределами Венгрии полюбили раньше, чем прочитали. В 1994 году венгерский режиссер Бела Тарр выпустил семичасовую экранизацию первого романа Краснахоркаи “Сатанинское танго”, и фильм этот стал культовым. Сьюзен Сонтаг сказала тогда, что хотела бы пересматривать эту картину каждый год.

Романы Краснахоркаи чаше всего описывают посредством тектонических метафор: “глыбой” называет “Меланхолию сопротивления” Джейкоб Силверман в “Нью-Йорк таймс”; с медленно разливающимся потоком лавы сравнивает “Сатанинское танго” его переводчик на английский Джордж Сиртеш. Чисто словесно это ощущение создается почти бесконечными предложениями, которыми пользуется Краснахоркаи. Начинаться они могут с какой угодно мелочи, но - посредством бесчисленных уточнений, разъяснений, дополнений, перечисления сторонних следствий и сопутствующих обстоятельств - они неизменно разрастаются так, что начинают совпадать по объему с миром в целом, в той его полноте, какую только способно ухватить наше (конечное) сознание.

Сам писатель объясняет эту особенность своей прозы способом производства: когда он начинал как романист, у него не было своего письменного стола и он ни минуты не бывал один - поэтому предложение сначала сочинялось в голове и, только когда достигало предельного для памяти размера, записывалось. А искусство памяти, как мы знаем, состоит в умении размещать материал в определенном порядке - отсюда и мини-универсумы между каждыми двумя точками.

Читатель этой прозы, с другой стороны, моментально ощущает, что, даже если бы автору в молодые годы подарили письменный стол и дали отдельный кабинет, ее структура все равно не могла быть другой: Краснахоркаи, даже когда он пытается рассказать историю, рассказывает ее аналитически, стараясь до конца прояснить структуру события, порядок причинности, намерения действующих лиц или отсутствие таковых, в процессе чего он добросовестно ставит все основные вопросы философии и тут же честно признает, что ответов на них нет. Соответственно, истории, двигающиеся от одного сгустка смысла к другому, оборачиваются полным отсутствием какого-либо смысла.
Пожалуй, самое емкое определение романам Краснахоркаи дал писатель Андрей Иванов: “Трудно писать о мастере апокалипсиса; особенно в такие дни, когда мир, как придурковатый ребенок, свесился с обрыва и пялится с идиотский улыбочкой в бездну, надеясь в ней разглядеть свое отражение”. В книгах Краснахоркаи всегда такие дни.



В сельской местности жила госпожа Халич, которая «верила в провидение и возлагала надежду на огонь чистилища». У ее соседей не было сил верить ни себе, ни каким-либо богам. Тем временем ангелы уже летят за десятилетней девочкой, которая лежит в заброшенном здании рядом с мертвой кошкой. «Надеюсь, до самой весны никого из них не увижу», — пишет в своем дневнике уставший от любых движений и звуков грузный доктор. Потомок аристократов, он проживает свое наследство в венгерском поселке и нехотя лечит местных жителей. Их проблемы отвлекают его от главного: настоящая миссия доктора — описывать «условия освещения», передвижения «ручейков на грунтовой дороге». Все эти изменения в микромире ему более интересны, чем то, что происходит в мире человеческом. Случайный последователь Витгенштейна, доктор описывает все «вещи мира», который начинается и заканчивается в его комнате. Даже странная реальность «за окном» должна быть каталогизирована. На каждого пациента у него есть своя карточка. Это самая подробная биография, которая только может быть у венгерского крестьянина.

«Сатанинское танго» больше всего напоминает антиутопию, в которой метафорически рассказывается о судьбе стран социалистического блока с разваливающимся хозяйством: «все равно все развалится в жопу».

Впрочем, тут все ужасно — хозяйство, люди, погода. Каждый день в поселке идет дождь, вместо твердой почвы под ногами мертвецки пьющих селян растекается жижа. Путешествие до дома соседа, любовницы или корчмы превращается в опасную операцию без права на помощь со стороны ближнего. У людей в этих местах одна забота: «только б не чувствовать этот кисловатый вкус во рту, только бы не смотреть с изумлением, как изо дня в день осыпается штукатурка, трескаются стены и проседают крыши, только б не ощущать, как все медленнее бьется сердце и все чаще немеют ноги». Все происходящее в поселке напоминает мир в стеклянном шарике, там всегда что-то падает с сувенирного неба. А когда перестает падать, то игрушку трясут, и сувенирное небо снова начинает извергаться на землю. И так до бесконечности.
В «Сатанинском танго» крестьяне продали скот и ждут своих гонцов с деньгами, те в свою очередь хотят сбежать из поселка и начать новую жизнь. Вдруг в это гиблое место возвращаются «мнимоумершие» — пара жуликов. Один из них отыгрывает роль наивного и верного Санчо, а второй — демиурга, готового вести селян на край земли, особенно, если они поделятся с ним деньгами и станут его осведомителями. Впрочем, большая часть романа посвящена ожиданию этого «мессии», который — по крайней мере, селяне в это верят — поможет им найти дело, смысл жизни в разлагающейся сельской местности.

Смысл жизни в «Сатанинском танго» известен лишь доктору. Он старается как можно меньше контактировать с внешним миром. Тем самым врач думает уберечь от распада единственную свою опору — память: «стремление к переменам казалось ему скрытым симптомом разрушения памяти». Чем меньше сведений об этом гниющем мире нужно хранить, тем больше шансов не сойти с ума от изменений данных. Врач напоминает сельского Борхеса, записывающего фантасмагорические истории людей. Он убивает время, заливаясь сливовой палинкой, потому что «пустой сосуд всегда порождал в нем смутное беспокойство».

Критик всего живого, презирающий «тошнотворное любопытство» соседей, аристократ среди отребья, доктор предпочитает геологическую историю Венгрии любым сплетням. Словно в тектонических хрониках можно найти спасительное основание в ситуации, когда на окружающих нельзя положиться.
Tags: литература
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments