Вот кусок его незабываемой Фолии
FOLIA
И просияло лице Его, как солнце,
одежды же Его сделались белыми, как свет.
На горе Любовь
Заалели листья клёнов, —
Издали видна...
В записках Сэй Сёнагон есть трогательный рассказ о снежной горе. Суть его вкратце такова. Однажды, в десятых числах ноября, в столице выпадает снег, и придворные слуги воздвигают из него целую снежную гору в саду. Любуясь ею, императрица задаёт вопрос своим фрейлинам, как они думают, долго ли простоит эта гора, и те очень осторожно предполагают, что до нового года она, скорее всего, растает. И лишь Сэй Сёнагон отвечает, что гора продержится до пятнадцатого дня первой луны нового года... Далее она описывает свои ежедневные переживания о сохранности горы, свои мечты, как она в назначенный день поднесёт императрице шкатулку со снегом, взятым из горы и прочтёт прекрасное стихотворение, посвящённое этому событию. И гора действительно держится до последнего, несмотря на тёплые ветры, дожди и проказы ребятишек. Однако, в последнюю ночь по тайному приказанию императрицы остатки горы уничтожают слуги, и утром посланная Сэй Сёнагон служанка возвращается с пустой шкатулкой... Императрица потом признаётся, что это она виновница разрушения, и просит всё-таки прочитать подготовленное стихотворение, но — опечаленная Сэй Сёнагон отказывается...
Не так же ли бессмысленно и я суечусь вокруг своей "снежной горы"? А Господь (с Одному Ему известным умыслом) разрушает и разрушает её? Но какой же смысл будет в том последнем стихотворении, которое Ты спросишь с меня, Господи? Я знаю, что гора в Твоей полной власти, и мой стих не стал бы свидетельством превосходства моей воли над Твоей. Но без горы — как может он прозвучать?
Х Х Х Х Х Х Х
То, что дорого, как воспоминание.
Засохшие листья мальвы.
Игрушечная утварь для кукол.
Вдруг заметишь между страницами книги когда-то заложенные туда лоскутки сиреневого или пурпурного шёлка.
В тоскливый день, когда льют дожди, неожиданно найдёшь старое письмо от того, кто когда-то был тебе дорог.
Х Х Х Х Х Х Х
Бывает так. Ты любишь человека, и вдруг его больше нет. Он перестал быть. И ты не знаешь, что с этим делать. Остаются какие-то незаконченные дела, фотографии, вещи. Они причиняют ужасную боль, потому что они ведь словно дети, ничего не понимают и простодушно спрашивают тебя: а где же..? что нам теперь делать? И ты чувствуешь самого себя такой же ненужной вещью. И вот ты разжигаешь огонь и бросаешь в него все эти остатки оборвавшейся жизни. И тебе действительно становится от этого легче. Идёт время, на твою память накладываются новые слои повседневной жизни с её мелкими и крупными заботами. Иногда что-то ещё напоминает об исчезнувшем человеке, но из-за увеличивающегося расстояния ты уже с большим трудом разбираешь когда-то такие близкие и родные черты лица, характерные жесты, слова... Однажды ("в тоскливый день, когда льют дожди") ты берёшь с полки томик стихов, листаешь наугад, и вдруг взгляд натыкается на подчёркнутую карандашом строчку и приписку: "так вот где ты это взял!" И ты узнаёшь её почерк. И ты слышишь её интонацию. И вспоминаешь, как произносил эту строчку в шутливом тосте на её дне рождения. И на какой-то миг она вся — живая и смеющаяся — звенящая, как хрустальный колокольчик — вспыхивает перед глазами. Как будто тот огонь, в который ты бросал свою память о ней, не погас давным давно и не превратился в слои серого пепла. Как будто она, как птица Феникс, всё это время переплавлялась в медленно и тихо тлеющем пламени, чтобы вдруг послать тебе знак оттуда, коснуться тебя своим крылом. И ты стоишь, как дурак, посреди тёмной комнаты и плачешь, прижимая это крыло к сердцу.
Х Х Х Х Х Х Х
За твой маленький детский передник,
За разбитую куклу твою.
