Гоготишвили исходит из того, что существуют — а точнее, имеются в наших представлениях о языке — два способа говорения, которыми мы пользуемся: «прямое» и «непрямое». «Прямое говорение» — это передача в речи определенного содержания с использованием слов в их буквальном, словарном значении. То есть термин «прямое говорение» предполагает существование особо «точного», «буквального» языка. Но с этой абсолютной буквальностью в передаче содержания язык может полноценно функционировать на очень ограниченных пространствах, ну, скажем, как язык специалистов в области их специальности. Грубо говоря, ближе всего к идее прямого говорения оказываются искусственные языки логики и семантики, плод героического усилия свести к минимуму значения одного термина. Иными словами, «прямое говорение» предполагает скорее некую идею языка, нежели языковую реальность. Реализация этой идеи — искусственный интеллект, который на данный момент не способен отличить доброжелательное подшучивание от агрессивных нападок.
«Прямому говорению» противостоит, естественно, «непрямое говорение», в котором каждое употребляемое слово, кроме своего словарного значения, всегда обогащается интонацией произнесения, подсвечено определенным контекстом — и словарным, и ситуативным. «Непрямое говорение» может сопровождаться малыми или значительными нарушениями строгой логики употребления слов, не затемняющими смысл сказанного, а, напротив, проясняющими его. То есть это говорение, несопоставимое по возможностям передачи содержания с говорением «прямым». Как литератор я могу сказать, что язык художественной литературы — это всегда непрямое говорение. Поскольку в этом языке к словарному содержанию слова (то есть к формальной логике его употребления) почти всегда подключается еще и образное мышление, смыслы слов в художественном тексте держатся часто на интонационном строе, а в определенных ситуациях смысл, передаваемый художественным словом, может быть прямо противоположным буквальному значению употребленных слов (скажем, в случаях с так называемыми подтекстами). То есть, повторюсь, «по жизни» все наше говорение всегда «непрямое». Тем не менее идея «прямого говорения» остается для нас исключительно привлекательной, и мы пытаемся приблизиться к «прямому говорению» как к некоему идеалу. Но вот странность, впрочем, абсолютно естественная: чем больше мы стараемся говорить абсолютно «прямо», тем естественнее и полнее происходит наше погружение в «непрямое говорение».
https://gorky.media/reviews/kuda-vedet-lestnitsa-iakova/