Aстра (astidora) wrote in orden_bezdna,
Aстра
astidora
orden_bezdna

Categories:

Не выходи из комнаты. Идет четверг. Я верю в пустоту

В этом эссе о Бродском Н. Картозия проводит параллель между И. Бродским и В. Пелевиным.
А также пишет, что все творчество ИБ было совебразным нырянием в пустоту, назад и вниз - путешествие в бардо.

https://esquire.ru/hero/101722-iosif-brodskiy-niotkuda-s-lyubovyu-kak-i-chem-zhil-poet-kotoryy-rodilsya-v-rossii-a-izmenil-ves-mir/?fbclid=IwAR38mBvo3v7NcSA1BU1wW59fbC4t6NUxN32Cdq0ZpACcXQrJ6R4l0BdRBZU

И предлагаем всем нам подумать, о чем эти два стихотворения И. Бродского.


Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.


Иосиф Бродский считал свое поколение потерянным, запутавшимся в дебрях идеологии и высоких материй. Однако жизнь диктовала свои условия, инстинкты брали вверх над разумом, и многие молодые люди оказывались на распутье, когда реальность шла вразрез с общепринятыми принципами. Часть ровесников Бродского становилась бунтарями, да и сам поэт очень скоро попал в число тех, кто был неугоден советской власти. И все из-за того, что он открыто выражал свои взгляды и мысли, считая, что это – неотъемлемое право любого человека.

Между тем, подавляющее большинство людей жило по двойным стандартам, когда на кухнях велись антиправительственные разговоры, а в общественных местах все дружно поддерживали курс партии и правительства. Именно таким «хамелеонам» в 1970 году Иосиф Бродский посвятил свое знаменитое стихотворение «Не выходи из комнаты, не совершай ошибки…». Оно пронизано глубокой иронией и отвращением к тем, кто боится правды и не может позволить себе роскошь жить так, как это ему подсказывают внутренние ощущения. Таким людям, по мнению пота, лучше и вовсе сидеть дома, так как «за дверью бессмысленно все – особенно, возгласы счастья». Откровенно высмеивая подобных двурушников, которые готовы часами рассуждать о справедливости и свободе личности, но так, чтобы этого никто не слышал, Бродский рекомендует им для чистоты эксперимента отказаться от маленьких житейских радостей. Как можно принимать у себя в доме девушку, если не состоишь с ней в законном браке, или же позволять себе ездить на «моторе» при скромной советской зарплате, львиную долю которой придется отдать таксисту по счетчику? Однако людей, живущих по двойным стандартам, подобные мелочи не смущают, что безумно раздражает Бродского. Поэтому автор советует таким «свободолюбцам» похоронить себя заживо в четырех стенах, чтобы избавиться от всевозможных искушений. Действительно, хорошо жить, когда о тебе все забыли, и ты можешь тешить себя иллюзией полной свободы, слившись «лицом с обоями». Но даже те, кому было адресовано это произведения, прекрасно отдавали себе отчет, что выпасть из социума без последствий для собственной репутации и карьеры в СССР попросту невозможно. У таких людей остается лишь два пути – тюрьма либо сумасшедший дом. В редких случаях, правда, им предлагают добровольно-принудительно покинуть страну, но для этого нужно, по меньшей мере, слыть диссидентом. В окружении Бродского таких людей немного, поэтому всем остальным он советует запереть дверь и забаррикадироваться шкафом «от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».

***

Похороны Бобо
- 1 -

Бобо мертва, но шапки не долой.
Чем объяснить, что утешаться нечем.
Мы не приколем бабочку иглой
Адмиралтейства - только изувечим.

Квадраты окон, сколько ни смотри
по сторонам. И в качестве ответа
на "Что стряслось" пустую изнутри
открой жестянку: "Видимо, вот это".

Бобо мертва. Кончается среда.
На улицах, где не найдешь ночлега,
белым-бело. Лишь черная вода
ночной реки не принимает снега.

- 2 -

Бобо мертва, и в этой строчке грусть.
Квадраты окон, арок полукружья.
Такой мороз, что коль убьют, то пусть
из огнестрельного оружья.

Прощай, Бобо, прекрасная Бобо.
Слеза к лицу разрезанному сыру.
Нам за тобой последовать слабо,
но и стоять на месте не под силу.

Твой образ будет, знаю наперед,
в жару и при морозе-ломоносе
не уменьшаться, но наоборот
в неповторимой перспективе Росси.

- 3 -

Бобо мертва. Вот чувство, дележу
доступное, но скользкое, как мыло.
Сегодня мне приснилось, что лежу
в своей кровати. Так оно и было.

Сорви листок, но дату переправь:
нуль открывает перечень утратам.
Сны без Бобо напоминают явь,
и воздух входит в комнату квадратом.

Бобо мертва. И хочется,уста
слегка разжав, произнести: "Не надо".
Наверно, после смерти - пустота.
И вероятнее, и хуже Ада.

- 4 -

Ты всем была. Но, потому что ты
теперь мертва, Бобо моя, ты стала
ничем - точнее, сгустком пустоты.
Что тоже, как подумаешь, немало.

Бобо мертва. На круглые глаза
вид горизонта действует, как нож, но
тебя, Бобо, Кики или Заза
им не заменят. Это невозможно.

Идет четверг. Я верю в пустоту.
В ней как в Аду, но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
и на пустое место ставит слово.

Под стихотворением «Похороны Бобо» стоит дата 1972 год, — год эмиграции Бродского. Оно настолько зашифровано, что его загадка до сих пор не разга-дана.
Профессор Шраер считает, что «Похороны Бобо» посвящены смерти Ахматовой.

Сам Бродский в беседе с Томасом Венцловой пояснил, что «Бобо — это абсолютное ничто», тем самым то ли запутывая разгадку, то ли намекая на разгадку.

В отличие от зашифрованного лирического «я», Бобо названа по имени десять раз с эпитетом «прекрасная Бобо» и «Бобо моя», последнее указывает на явную близость отношений с женщиной по имени Бобо. Кто же такая Бобо? Воплощение боли или хтонической силы? Образ бабочки или память об Ахматовой? Действительно ли в нем закодирована Ахматова или совсем другая женщина? Насколько оправданно объяснение Бродского, что Бобо — это «абсолютное ничто»? Самого себя автор не раз называет «никто»: «со-вершенный никто, человек в плаще» . «Никто» Бродского живет в «нигде», что очевидно из его стихотворения «Ниоткуда с любовью». Не избежала этого сравнения с «ничто» и Бобо: «ты стала ничем».

И тут зададимся вопросом: действительно ли Бобо умерла? Хотя весь сюжет стихотворения держится на этом повторе «Бобо мертва», уже самое начало стихотворения говорит о том, что «Бобо мертва» нельзя читать буквально, поскольку за этим следует: «но шапки недолой». Слово «мертва/мертв» мы употребляем в ситуации, когда с кем-то расстаемся навсегда по весьма неприятной причине, говоря: «он (она) для меня мертв (мертва)», то есть как бы больше не существуют. Похоже, что Бобо мертва только метафорически, и это стихотворение прежде всего о расставании с женщиной, о разрыве отношений с ней.

Отказ проколоть бабочку «иглой Адмиралтейства» можно интерпретировать как метафору судьбы того, кто отказался от возможности совместной жизни, ушел, оставил любимую. Этот разрыв, утрата Бобо тем более болезненны, что Бобо так много значила и для поэта — «всем была», ее не заменят ни Кики, ни Заза.
Tags: ИБ
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 28 comments